提问：
我男票最近搭乘了一般有机载Wifi的航班，当飞机还在天上飞的时候，他可怜巴巴地问我能不能给他送一份披萨。我开玩笑地给他发了一张嘴里叼着一片披萨的鹦鹉的照片作为回应。很显然我男票要等到飞机降落在纽约肯尼迪机场以后才有可能吃到披萨。那么问题来了：有没有什么鸟能够带得动一个20寸纽约风格的芝士披萨？如果有的话，是哪种鸟呢？
——Tina Nguyen
回答：
一只鸟可能可以把披萨送到某一户人家那里，但要它送到一架正在飞行的飞机上就有些困难了。
（图片致谢：多米诺披萨外送追踪器）
一个20寸的披萨大约有1.8千克重。[1]这相当于麻雀体重的大约100倍，所以我们显然需要一只体型大一些的鸟。这世上长得比披萨大的鸟多了去了，比如老鹰、天鹅、鹤类、鹈鹕以及信天翁。不过，这其中一些鸟儿比剩下的其它鸟儿更胜任送比萨这活，因为它们有着更加合适的翼型。
（是那种装备核武器并且长相吓人的猎鹰哦）
不同的鸟类有着不同形状的翅膀，这主要取决于它们不同的飞行所需。在所有的形状中，最适合运送披萨的应该莫过于比较宽，翼展较短的那种，在很多种鹰的身上你都能见到这种形状的翅膀。[2][3]它们很适合在携带着很重的物品的情况下从地面飞起来，显然这一点是送披萨所必须的。
生活在北美[4]体型最大的猛禽是白头鹰[5]和金鹰，它们成年后能够长到4至5千克重。你在网上看到过的那段金鹰抓走一个小孩的著名视频其实是伪造的，但是确实有人目击过老鹰抓举着很重的东西飞行。去年，摄像师Alex Lamine就曾在佐治亚州看到过一只白头鹰抓举着一根12磅（5.4千克）重的树枝，可能是用来建造其巨型鸟巢所用。那只白头鹰在飞回巢穴之前就把树枝给扔了，但这至少证明了鸟类有能力（至少可以短时间内）携带着等同于自身体重的物体飞行。
一般来说，猛禽不会去尝试举起超过其体重一半的物体。这意味着一只500克重的游隼没法提起我们那个2千克重的披萨，而一只5千克重的鹰倒是有可能。
（这里提供一些神奇的馅料）
不过等等，能不能把披萨举起来是一回事，你要怎么让它把披萨送到飞机上呢？
像鹰和雕这样的鸟类能够顺着热气流[7]飞到很高的地方。在热带地区，充沛的阳光能够产生强劲的热气流，曾经有飞行员在超过1万米高空看到过黑白秃鹫的踪迹[8]。这个高度足够够得着巡航中的客机，但这需要有完美的飞行条件才能达到，而绑着一个披萨飞行可不满足这个条件。
所以鸟可能可以抓着一个披萨飞行，但它没法带着披萨飞到飞机的巡航高度，而且别忘了你还必须解决另一个问题：速度。
先不管鸟类能不能飞到客机的巡航高度，光是飞机的巡航速度就没有一种鸟类赶得上。即使客机上的某个人在飞行途中成功打开了紧急出口的舱门，他也要想办法把披萨从鸟身上取下并拿回机舱。
如果装披萨的盒子倾斜地太厉害的话，披萨上的芝士就会全部流到一边去。不同的披萨有不同的临界角度，而且很大程度上还取决于披萨的温度，不过我们这里假设临界角度是45度。于是这相当于披萨可以承受最大1g的水平加速度[9]。要想以这个速度加速到客机的巡航速度500英里/时，我们需要超过1英里的加速距离。换言之，我们需要在飞机尾部拖一根1英里长的回收装置来接收披萨。
（滚出我的飞机！弄一个披萨再回来！）
但等等，刚刚的计算基于的是横向加速度，而披萨像人一样更适合于承受竖向加速度（即面部朝向的方向）。如果在交接过程中披萨能够旋转的话，它所能承受的加速度会变得更大，这样我们的回收装置就能缩小一些。
那么披萨能够承受多大的竖向加速度而不至于被压扁成一张大饼呢？我也不知道，因为我找不到相关的数据。如果有人有意愿用离心机甩披萨的话，尽管去吧，别忘了拍照片！
总的来说，如果你在飞机上又急着想吃披萨的话，或许你该等到飞机降落后再叫一个披萨外卖。而且如果你想的话，可以让店里派一只鸟给你送来。
（惊爆：得知白头鹰会把披萨卷起来吃掉后，美国政府撤回了一切与白头鹰的谈判努力）
不过当你打开盒子发现披萨少了几片的时候，请不要一脸懵逼……
注释
[1] 引用：我刚才还真点了一个披萨来验证。通常来说写这种文章的时候我会避免真枪实弹地去干，不过如果能够借机吃上好几个披萨的话，我不介意破一次例。 [2] 像海鸥或者信天翁这样又长又扁的翅膀在气动效率上很占优势，不过坏处是扇动翅膀比较费力，因而这些鸟就很难迅速加速。比如说信天翁在飞起来之前需要挺长的一段“跑道”来助跑。 [3] 这里有栖息在夏威夷的一些信天翁雏鸟的实时视频。 [4] 这里没有算上加州秃鹫，因为它们不太会大力扇动翅膀，因而也就无法提升重物。除此而外，全世界一共就只有几百只加州秃鹫——20世纪90年代早期才22只——所以一旦你拿了其中几只去送披萨外卖的话，一定会有人注意到的。 [5] 这里有一只在美国国家植物园筑巢的白头鹰的实时视频。 [6] 这里是亚利桑那州一只游隼巢穴的实时视频。 [7] 热气流是温暖的柱状上升气流，滑翔机飞行员和《动物变形人》（Animorphs）系列丛书的粉丝们一定不会对它陌生。 [8]
[9] 这里还要假设你能在这种高度下保证披萨是温的，因为哪家外卖会送冷掉的披萨啊？
关于
编译：猪的米
xkcd及衍生系列What if系列：https://songshuhui.net/archives/author/xkcd
在漫画原作上以鼠标悬停在图片上之后，会显示一段隐藏的文字。不想让大家错过这么独特的彩蛋，我们将文字放在了漫画下方，这样处理确实不那么酷……
关于翻译，无论是xkcd主站漫画还是衍生系列What if，译者常常要面临“这个梗讲的到底是什么？”、“这个梗怎么用汉语讲才传神”甚至是“这到底是不是一个梗”的挑战。如果你发现这里发布的编译作品有错误，亦或是你有更好的翻译版本，非常欢迎留言告知。
