评论 时间机器（中英双语）

这篇书评可能有关键情节透露

时间机器讲了几个很简单的故事，科学家发明了时间机器，见证了人类的异化和消失，经历种种险境最终回到时间机器启动的时间前后，把这个故事讲给了别人。

80万年后的802,701年，人类已经战胜自然、没有疾病、饥饿，没有任何生存压力，成为了无忧无虑又美丽天真的艾洛伊人。这些小人白天在充满鲜花和绿意的环境玩耍，夜晚住在神话时代一样的巨大宫殿里。数万年的安逸生活让他们不知威胁为何物，也失去了人类一直赖以生存的好奇心和敏锐度，他们快乐安逸却又无知到近乎冷漠，驾驶着时间机器突然出现的科学家，只会吸引他们一小会的注意，他们就去别处玩耍了。

看到这里我很自然的对自然的生存法则充满了敬畏，人类在地球上生存至今所最为珍视的创造力、好奇心、智慧，在极乐净土一样的乌托邦，自然没有了用武之地，连音乐和诗歌这种较为纯粹的艺术形式也退化成了简单的零星片段。

在我们看来，这显然是人类的退化。但另一方面，这些美丽的小人所生活的地面世界只是故事的一部分，地下还生存着人类的另外一种后代莫洛克人，那是在地下劳作的工人的后代，经过几十万年的演化他们成了白色猴子一样的生物，无法再适应光明，只能永远活在黑暗中。他们维持世界的运转，为地上的艾洛伊人生产用品，却以艾洛伊人为食物。突然之间，地上看似神仙一样生存的小人就像地下人圈养的牲畜，无忧无虑直到被捕食。

那真是人类的黄昏，我很想知道在时间机器划过的那几十万年的时间中，都发生了哪些惊心动魄的历史，才最终成就了这样的世界。说到这里，你很难不想到弗里茨·朗在1927年上映的经典电影《大都会》——上帝一样的资本家住在现代光明的摩天大楼中，他们的子女无忧无虑地住在优美典雅的花园中，眼中绝没有苦难和悲痛；而卑微的劳动工人住在幽暗的地下城，被钟表和机械追赶着生存。只不过在威尔斯看到的是更久以后，资本家的子女终将成为温室里的花朵，成为悲惨又可恶的地下人的猎物，而《时间机器》的出版是在1895年，比《大都会》早了32年。

但威尔斯并没有让科学家去探寻这几十万年中到底发生了什么（或者他大概觉得过程的描写会转移读者的注意力），只是让科学家又来到几百万年后的世界，此时人类已不知去向，只有巨大的蟹状生物在荒凉的海滩上爬行。

有一个很有意思的细节很值得一提，在《时间机器》里威尔斯并没有使用任何人名，而是用”科学家“”医生“”心理学家“来称呼穿越的科学家和他的几个朋友，又增加了“我”这一见证者和转述者，为叙事增加了一层朦胧面纱，这就让时空旅行的故事脱离了某一个特定的时间和场景，成为更加疏离和普世的寓言。除了仆人、摇铃、下午茶这些颇具时代特征的生活场景，鲜少出现关于当时所处时代、科学进展、世界实事的任何线索，这也构成了威尔斯朴素隽永的个人风格。

这里出现了几个很明显的象征符号，比如斯芬克斯雕像、白色花朵和火*。

• 司芬克斯：Sphinx是沙漠中的狮身人面像，代表问题和谜团。科学家进入未来，从时间机器上下来，就看到了司芬克斯和前历史时期的巨大建筑。这里有一个很有趣的类比，即在科学家艾洛伊人的时代之前，有一长段没有被记录（或者说被看到）的历史，司芬克斯和艾洛伊人居住的巨大建筑就是这些历史的代表。这期间到底发生了什么，是像人类早起的历史一样已经消逝在时间长河中的谜团。
• 白色花朵：与Weena相遇的见证，代表Weena一样脆弱纯洁，最后白色花朵是科学家未来旅行存在过的唯一证明。
• 火：代表文明，黑暗之地与荒蛮的莫洛克人对抗的武器。火的失控摧毁了整片森里，导致了Weena的死亡，可以说是别有深意。

*Alkon, Paul K. (1994).Science Fiction Before 1900: Imagination Discovers Technology. New York: Twayne Publishers. pp.52–53.ISBN 0805709525.

《时间机器》是威尔斯的第一部科幻小说。在如今看来，它是一部很典型的时空旅行类“穿越”式科幻，说它典型，是因为时间旅行题材已经相当类型化、模式化，而这一类型的开创者，正是《时间机器》，“时间机器”这个词成为了日后人们对能够进行时间旅行的机器的通用称呼*。就像阿西莫夫的机器人三大定律成为了其后几乎所有机器人主题科幻面前的一座大山，你可以选择绕过它或登上它，但你很难回避它，威尔斯的《时间机器》正是这样。 Pilkington, Ace G. (2017).Science Fiction and Futurism: Their Terms and Ideas. McFarland. p.137.