提问：

我总是开玩笑说死后要把遗体运到地球轨道上去，不是“撒骨灰”那种形式，而是“把我赤裸的尸体扔出气密舱”的感觉。老实说，我这么做主要是为了迷惑遥远的未来的某个人，不过这里也有一个有趣的科学问题：如果把尸体运到地球轨道上，过几年、几十年或者几百年后会发生什么？

——住在佛瑞蒙的 Tim

回答：

虽然和你的问题无关，但我还是不禁想问：你为什么要强调要赤身裸体呢？有什么特殊原因吗？还是说只是为了让那些把你的尸体装进太空舱，并把你从气密舱里扔出去的技术人员弄得一头雾水吗？

（可是重点是我的那套衣服真的很昂贵啊！）

如果你真的这么干了，那么首先会发生在你的尸体上的事情是它会慢慢失去水分，有可能在你进入太空之前就已经开始了：发射前等待区域的干燥空气会更快地从你的尸体中吸走水分。

在《司法埋葬学手册》中，Franklin Damann和David Carter总结出了人体降解的流程。他们指出要保持人体在防腐过程中不干化需要花很大功夫。[1]在智利的阿他加玛沙漠这种极度干燥的地方，尸体会发生“自发的木乃伊化”，而太空中的环境比阿他加玛沙漠还要干燥。[2]

一旦你的尸体进入了太空，这个过程就会迅速加快。绝大多数造成尸体腐化降解的“微生态”都会被干化过程（以及太空缺氧、温度大幅度波动和太阳强烈的辐射水平）杀死，所以你的尸体不会烂得太厉害。相反，在失去相当于体重80%的水分之后，你会变成一具冻干的木乃伊。[3]

之后发生的事情取决于你在太空中的位置。

如果你在离地很近的轨道上，那么你的轨道高度会迅速衰减，用不了多久你就会重返大气层，并在其中烧毁。

如果你的轨道高度再高一些，那么可以维持的时间就更久一些，不过你所在的位置会是太空垃圾最为密集的区域。与微小碎片撞击会在你的尸体上留下各种伤疤，从太空返回的宇宙飞船的窗户上经常可以看到坑坑洼洼的地方。最后，也许是几十年后，你可能会与某个碎片发生剧烈相撞。

再高一点的轨道会更安全一些。如果你在地球同步轨道附近，那么撞上太空垃圾的概率就很小。此外，对于大型密实物体而言，那儿的轨道可以稳定维持很长时间。你可能会在电视广播卫星附近飘荡个几百年。

（我很好奇外星人被克莱尔·汤博的骨灰撞死的概率是多少）

如果你想维持更久的时间，那么你就要把自己的遗体发射到更远离地球的地方，在星际空间中的某个地方找到一个安详而稳定的轨道。在几千年的时间里，你会在那里慢慢地被太阳辐射烤熟，并被微小的流星轰成渣渣。

不过如果你的目的是迷惑未来的太空旅行者，那么这可能不是最好的方法。宇宙太大了，如果真的有人无意中撞见了你的尸体，那么这就意味着周围一定还有更多的人在太阳系中游荡。而如果太空旅行真的变得那样平常的话，周围应该会有许多飘荡的尸体；[4]当然发现你的尸体会给未来的人带来考古学上的惊喜，你会被收藏于某个实验室或者博物馆里，成为某人的研究论文的研究对象——好无趣的一个结局。

除非，你碰巧遇到了太空中唯一比你还要奇葩的人。

（不知道Ben&Jerry冰淇淋厂会不会喜欢这个创意）

注释

• 注1：作者给出的引用信息是（C.A.Wacker，私人交谈），我总是喜欢脑补成俩人在某个晚会上谈及此事，最后给谈崩了的情景。
• 注2：太空旅游业还没有把这句话用作宣传语，当然了，“没有太空那么干燥！”这个宣传语智利旅游部门应该也不会采用的吧。
• 注3：根据Arthur C. Aufderheide所著的《木乃伊的科学研究》一书中的实验报告，这就是你能从新鲜的动物组织里提取出来的水的含量。这也说得通，根据网上那个被传烂了的说法，人体内70%都是水。或许是65%？80%？似乎没有一个很具体的数字，这取决于你提问的方式。在《僵硬：人类尸体的奇异生活》这本很赞的书的一个脚注里，作者Mary Roach表示她曾在谷歌上搜索过“人体内含有X%的水”（X的取值从0到100），得到了各种各样的说法，一些论文甚至还声称人体内含有98%的水。在知道我不是唯一一个花费许多时间搜集这些奇奇怪怪的事实的人之后，我感到好欣慰。
• 注4：“周围会有许多飘荡的尸体”只是对未来太空旅行偏乐观的预测。