提问：

如果新视野号砸中了我的汽车会怎么样？

—— Robin Sheat

回答：

新视野号探测器目前（7月14日左右）正在飞越冥王星。[1]在最近的几天里，它传回的照片使我们得以首次目睹冥王星的真面目。在这篇文章发布的时候，它应该正在进行距离最近的飞越，也有可能正在砸向你的汽车的路上，嗯。

（状态更新：新视野号终于捕获了冥王星，并摧毁了它。）

不过就算新视野号曾一度错误地向地球方向飞行，这种情况还是实在太过难以想象。除非发生极其罕见的事故，你的汽车都将处于大气层中，而这层厚厚的大气使得宇宙飞船不至于全速撞上地面。或者有可能你拐错了一个弯，跑到了冥卫一附近，又或许你开到了一个怪异的极低压系统中，头顶还没有大气保护你，那么你设想的场景是可能发生的。[2]

新视野号的大小和重量与一架大钢琴相当，目前正以每秒约14千米的速度飞驰。如果它砸中了你的车，那么双方都不会有什么好下场。

每秒14千米有多快呢？我最喜欢用比较的方式直观地体现速度差异：假设你站在橄榄球场的一端，并朝另一端开枪，与此同时新视野号从你身边呼啸而过。那么当新视野号飞到另一端时，子弹还没飞到10码线呢。[3]

（虽然在美式橄榄球里这么做违反规定，但在英式橄榄球里却可以。）

如此高的速度意味着到今天下午的时候，新视野号将会飞出冥王星系统，[4]在接下来的几周里它将慢慢传回数据，告诉我们它今天看到了什么。新视野号没法在拍照的同时向地球发送信息，因而现在它正在全心全意给冥王星拍照，并获取相关数据。

今天的晚些时候，探测器会暂停一下数据收集工作，并向地球发送一个简讯。不是拍到的东西，只是告诉地球上的人们，“嗨，我还活着。”如果探测器真的还幸存着的话，我们就会收到这么一条信息。毕竟新视野号目前正以极高的速度飞过太阳系中我们从未拜访过的一片区域，而那里可能有许多小石头，[5]说不定还会有一辆车。

（请勿用做导航用途）

新视野号将会在下午发送“我一切都好”的信息，不过这个信息需要4个半小时才能传到地球，所以在美东时间晚上8:35分左右我们应该就能收到它——如果你打算开一个派对的话，现在可以准备起来了。你可以在NASA TV上看到主控室中紧张等待的人们，如果你看到人们欢呼着拥抱在一起，那么你就知道任务成功了。

要想知道这次任务的更多细节，可以去看Emily Lakdawalla发表在行星学会（Planetary Society）上的帖子《飞越时你将会看到什么》，那里面详细讲述了任务的日期、时间点和所有设备的背景信息。（如果想要获取实时信息，她的Twiiter应该是个不错的选择。）

那么这些信息对你的车来说有什么意义呢？

坐人的汽车都有“溃缩区”，这个区域在碰撞发生时会通过变形折叠的形式吸收部分撞击能量，减少传递到乘客舱的撞击能量。不幸的是，在如此高速的撞击下，像金属这样的材料的强度将不足以把自身维系在一起。此时发生的不是溃缩，而是爆裂。当新视野号和你的汽车相互穿过时，两者的溃缩区都会发生爆裂，由此产生的金属射流会使汽车的剩余部分也同样发生爆裂。从远处看，你将会观察到类似于这样的场景。

好消息是：NASA会对你的车损进行赔偿。根据《外太空物体所造成损害之国际责任公约》的规定，NASA和美国政府妥妥地要对你的损失负责。而且由于你不会被认定为在事故中负有责任，在绝大多数州，法律会禁止你的保险公司涨你的保费。

不过如果你意识到这将是一次核事故的话，事情就会变得有点复杂了。新视野号飞得离太阳太远了，太阳能电池根本没法用，所以它是由放射性元素钚-238衰变产生的能量驱动的。装有钚的容器十分坚固，因为它设计之初就是要承受再入大气层时的恶劣条件的（而且还真的试验过）。不过，设计它的人从没想过它撞上一辆雪佛兰汽车还要不受损的情况。撞击后容器以及内装的钚将会溅得满地都是。美国政府将不仅要赔你一辆新车，很有可能还需要给你的邻居也换一辆新车。

这种事情以前还真发生过。1978年，携带核反应堆的苏联卫星宇宙-954再入大气层时发生解体，碎片遍布加拿大。加拿大政府花费了数百万美元用以清除Yellowknife周围的放射性碎片，后来加拿大政府向苏联索要600万加拿大元，最终苏联向加拿大赔偿了300万美元。

所幸现在新视野号正在飞越冥王星。不过也别担心，就算它砸中了你的汽车，美国政府也会帮你摆平这事儿。要想知道新视野号到底会飞向谁——冥王星还是你的汽车——请关注NASA TV。

（新视野号刚刚发现环绕你的汽车的另一颗卫星）

……以及停车的马路。

注释

• 注1：自从天体物理学家Katie Mack指出《A Whole New World》这首歌的歌词中出现了“新视野号”（New Horizon）后，每次我看到关于冥王星的内容满脑子就是这首歌。
• 注2：真的真的不可能。
• 注3：在这段时间里，飞驰的赛车只能往前开大约1英寸。
• 注4：人们经常会问为什么新视野号只是进行一次飞越，而不是进入环绕冥王星的轨道。原因是这样的：如果你能找到合适的方法，那就这么去做吧。由于冥王星离我们实在太过遥远，为了能在你的职业生涯结束之前让新视野号飞到冥王星那里，它需要达到很高的速度。而一旦飞得这么快了之后，想要停下来就变得十分困难。（你总不希望它停下来的时候已经四分五裂了吧。）
• 注5：为了避免惨剧的发生，新视野号在飞越之前已经传回了一些照片和数据转储文件，所以再不济我们还是能有些收获。