回答

下面先请出我们的飞机：

塞斯纳172天鹰估计是全世界最常见的飞机了。

然后是我们的飞行员：

下面这张图则会告诉你当飞机在太阳系最大的32颗星球表面上空释放时会发生什么：

在大多数星球上是没有大气的，所以飞机是直挺挺地摔向地面。（如果坠落高度是一千米的话，在一些星球上坠落的速度很慢，飞行员可能会活下来——但机载的生命维持系统基本上是撑不了这么久的。）

太阳系还是有很多星球有足够浓密的大气的：地球——显然的——还有火星、金星、四大气态巨行星、土星的卫星泰坦，还有太阳。现在让我们仔细分析下在这些星球上分别会发生什么。

太阳：嗯，跟你想象的差不多。如果飞机释放的距离近到能够感受到太阳大气的话，它会在一秒之内灰飞烟灭。

火星：要想知道在火星上驾驶飞机是什么样的，那么就试试火星模拟飞行吧。（注：谢谢X-Plane社区的Tom J和其他人帮助进行不同大气条件下的空气动力学计算。）

X-Plane告诉我们在火星上驾驶飞机可不容易，但也不是不可能。NASA知道这一点，所以他们考虑用飞机来巡视火星。但问题在于，在如此稀薄的大气环境下要想获得足够的升力，就需要很高的速度。你需要达到近1马赫的速度才能起飞，而一旦你动了起来，巨大的惯性使你难以转弯——如果你尝试转弯，那么飞机会翻滚，同时继续保持原有航向。所以X-Plane的作者把驾驶火星飞机比作驾驶超音速游轮。

我们的塞斯纳172可完不成这种任务。如果它从一千米的高度释放，它将无法积累足够的速度以摆脱俯冲状态，并将以60米/秒（216千米/时）的速度坠毁在火星表面。不过如果从四到五千米的高度释放，飞机能够达到足够的速度脱离俯冲而进入滑翔状态——此时空速超过音速的一半。在这种情况下想要活着回到地面是不可能的。

金星：不幸的是，X-Plane无法模拟金星近表面那地狱式的环境。但是简单的物理计算能告诉我们一些东西。结局是这样的：你的飞机能飞得很不错，只不过它一直处于着火状态，然后它就飞不动了，再然后它就不是飞机了。

金星上的大气密度是地球上的60多倍，在这种条件下一架塞斯纳足以以滑行速度起飞。只不过支撑着飞机的空气温度足够把铅熔化，飞机上的油漆在几秒内就会熔化，飞机的部件也会迅速失效，再之后在热应力的作用下飞机会解体，然后在空中慢慢飘落。

一个更好的选择是在云层上方飞行。虽然金星的表面糟透了，但是它的上层大气层与地球惊人的相似。在距离地面55千米的地方，一个人戴着氧气面罩，身着防护性服装就能活下来；气温跟室温差不多，气压也跟地球上的山脉上差不多。你需要穿着防护服是因为大气里有硫酸。（这东西并不走俏，对吧？）

沾上硫酸可一点都不好玩，但事实上云层上方的区域对于飞机来说是一个绝佳的环境，只要它表面没有暴露的金属，否则就会被硫酸腐蚀掉。哦对了，我之前忘了说了，你还可以在恒定的5级飓风中飞行。

总之，金星不是个好地方。

木星：我们的塞斯纳没法在木星上飞行，因为那里的重力太强了，维持飞行所需的动力是在地球上的四倍。如果从还说得过去的海平面气压开始，我们将将在颠簸的大风中开始绝望的向深处滑翔，速度可达275米/秒（时速990千米/是），我们将穿过一层又一层的氨冰和水冰，最后的结局仍将是坠毁。不过木星上没有坠毁表面，因为随着你越飞越深，木星将完成从气体到固体的丝般顺滑转变。

土星：这里的场景比木星要好一点儿。这里重力更弱——事实上和地球上差不多——大气层更浓密（但仍然很稀薄），我们可以苟延馋喘更长的时间，不过最终不是被又冷又强的大风击败，就是在不断下坠的过程中落得和木星上一样的下场。

天王星：天王星是一个诡异的匀质蓝色星球。这里风速很快，而且冷得刺骨，但在几大气体巨行星中这里的环境可以说是最好的了，你估计可以飞上那么一会儿。但这里真的真的是什么都没有，你来这里干嘛？

海王星：如果你准备去气体巨行星去逛一圈，去海王星（座右铭：“去更蓝的地方”）要比去天王星要好。虽然你最后不是被冻死就是在乱流里身体散架，但好歹死前这里还有几片云可以瞻仰一下。。。

泰坦：最好的总要留到最后。就飞行而言，在泰坦上飞行要比在地球上好一点。这里的大气浓密，重力又小，表面气压只比地球多50%，空气密度是地球的4倍。这里的重力比月球还弱，这意味着在这里很容易飞起来，你甚至可以通过踩脚踏板的方式让塞斯纳飞起来。

说实话，人在泰坦上可以靠肌肉的力量就飞起来。一个人靠一个滑翔翼就可以舒舒服服地起飞，然后靠超大的游泳用的鳍状靴子到处飞行——你甚至扑腾几下人工翅膀也能飞起来。动力要求也是极低，走路的能量就够。

但弊端（总有一个弊端的哈哈哈）在于寒冷。泰坦上的温度只有72K，和液氮的温度差不多。从轻型飞机上加热装置的一些参数来看，我估计在泰坦上塞斯纳的驾驶舱温度会以每分钟2摄氏度的速率下降。

飞机上的电池能够用来维持一点点时间的温暖，但最终飞机还是会因为消耗完热源而坠毁。还记得惠更斯号探测器嘛？那玩意儿在下降的过程中电池已经用得差不多了（它在下落的过程中拍了许多漂亮的照片），在降落到泰坦表面仅仅26秒之后就屈服于低温的侵袭。不过在降落之后的那么几十秒里它还是成功发回了照片——只来得及发回一张——这是除了火星之外我们所拥有的唯一一张其他天体表面的照片。

如果我们穿上人工翅膀打算飞行，那我们将是泰坦版本的伊卡洛斯——我们的翅膀将会结冰、散架，然后带着我们去见上帝。