提问：

地球上任何生物死亡时离地球最远的是哪个？

—— Amy，新西兰

回答：

死亡时离地球最远的人类距离约为167千米，[1]那是“联盟11号”上的三名宇航员——格奥尔基·多勃罗沃利斯基、维克托·帕查耶夫和弗拉季斯拉夫·沃尔科夫——他们在返回地球的过程中因飞船失去密封而死于急性失压。那时他们正以每秒约7755米的速度飞行，因而也是人类死亡时的最高速度。

这三位宇航员也是仅有的几个死在太空的人类。除此以外所有的致命太空事故——以及其他任何人类死亡事件——都发生在离地不超过70千米的范围内。[2] 但这个记录的保持者并非人类。

（很难想像出在那种情况下你能比皮肤和肠道细菌活得更长，但你总是可以期待着以一种壮烈的方式死去，这样你就可以共享这个荣誉了）

首先，有许多实验用动物死在了太空。但老实来说，我不想让自己去寻找相关的资料，因为至少遇难的人类飞行员都是自愿执行任务的，也很清楚到底发生了什么。所以我打算跳过这些动物直接转到Amy问题的真正答案：微生物。

（不骗你，你的屏幕上就有一大堆）

虽然我们尽最大努力给太空飞船消毒杀菌，但它们上面还是会沾染着一些细菌。杀菌工作非常重要，因为我们不想让地球细菌污染其他星球或者月亮。这其中的原因有两个方面，道德层面上的原因是我们不想意外地将地球生命带入到外星球上，扰乱和/或破坏那里的原生系统。实际操作上的原因是我们不想在其他星球上发现生命的时候，还要费力去搞清他们是不是其中一个探测器上的带去的污染。

但是给太空飞船消毒是件难事。NASA有一位雇员专门做这个工作，他的职称也非常炫酷：星际保护官员。[3]

（虽然她的工作是保护其他所有的星球，但我真的觉得她应该挥舞着剑来威胁地球）

星际保护官员的职责是避免太空飞船污染，但有时还是会出岔子。

月球任务中一份2008年的报告估计每艘飞船平均携带了1.98*10^11个活着的微生物。像“旅行者”号和“先驱者”号这样最终飞向深空的太空飞船同样也没有彻底消毒——因而星级保护的官方政策是“尽量不要碰到任何星球。”

“旅行者”号探测器上肯定也携带了许多细菌孢子。如果我们以2008年的这份报告里的数字来作为“旅行者”号探测器上的微生物的大致数量的话，我们就能推算出到现在还有多少还活着。

一些微生物在真空中可以存活很久。一项研究发现只要躲在阴处不被太阳发射出来的紫外线直接照射到，大多数细菌都能在太空中幸存6年时间，其他的一些来源也都认为太阳辐射才是最应该关心的事情，而在太空飞船内部辐射环境非常复杂。但我们还是不能确定细菌在深空中能够存活多久。

不过我们还是能给Amy的问题一个部分的解答。如果我们假设“旅行者”号上的细菌孢子中每1000个中就有一个能够抵御太空的严酷环境，而这之中又有十分之一在探测器上紫外线照射不到的地方，这样在“旅行者”号上仍然会有将近1000万这个数量级的存活细菌。

如果这些细菌如其中一项研究所说的每六年就会死去30%，那么在50年后仍然会有几百万个细菌，以每分钟1个的速度死去。从另一个角度来说，2008年那份报告的作者发现细菌能够在很长一段时间内不被星际射线击中，其他一些报告也发现了细菌存活数千甚至数百万年的情况。但没有人知道确切原因。

因而对于“旅行者”号上的细菌而言，起初在暴露更多的区域细菌的死亡率会高一些，在暴露较少的区域死亡率会低一些。如今，有很大可能在“旅行者一号”和“旅行者二号”上仍然有数千个细菌孢子，在死寂的太空中静静地潜伏在那里。每过几小时、几天或者几个月，它们之中就会有一个退化到不再能够存活的程度。

（这个版本的《哈姆雷特》中霍拉旭也死了）

而每死一个就会刷新一次死亡时离地球最远的地球生物这个记录。

注解

• 注1：误差正负一千米。
• 注2：我记下的让人不怎么舒服的一些数字：“哥伦比亚号”上的机组成员遇难的高度约为60千米；Pyotr Dolgov遇难高度约为24千米，James Zwayer约为23千米，迈克尔·安德森约为20千米，Ying Chin Wang约为20千米，Rudolf Anderson约18到23千米。Jack Weeks被认为在距离海面0到20千米范围内遇难。
• 注3：还有一个工作的名字也很牛逼，他就是盟军最高司令菲利普·布里德洛夫上将。